
 

DISCOURS PRONONCÉ LE JEUDI 6 JUIN 2019 

À L’OCCASION DE LA REMISE DES INSIGNES D’OFFICIER DES ARTS ET DES LETTRES 

PAR M. LE HAUT-COMMISSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE EN NOUVELLE-CALÉDONIE 
 

 

 

 

Monsieur le Haut-commissaire 
Mesdames et Messieurs, 
Chers amis, 
 
Si j’accepte ce soir cet insigne, c’est pour aussitôt le rendre à la 
Nouvelle-Calédonie, à cette île qui m’a, pendant si longtemps, nourri et 
inspiré. Qu’elle en soit, par-devers moi, la seule détentrice, et la seule 
honorée.  
 
Et puis, je vous l’avoue, M. le Haut-Commissaire, j’ai du mal à me 
reconnaître a priori, aussi excellents qu’ils fussent, dans ce portrait et 
dans cet éloge. N’y aurait-il pas erreur sur la personne ? Un double 
assez méphistophélique n’aurait-il pas, dès le berceau, pris ma place ? 
Ne m’aurait-il pas, par je ne sais quelle fierté dévoyée, forcé à grandir à 
sa façon ? Moi qui voulais être, enfant, vétérinaire en Afrique, voyez 
comme je suis loin du compte ! Jugez de ma déconvenue… Devoir 
remplacer les hippos par les éditos, Daktari par Dickens, et préférer à 
tout jamais Albert Camus à Albert Schweitzer ! 
 
Oui, tout semblant de réussite masque toujours la fin d’un rêve. Et toute 
honte bue pour cette déchéance que j’assume, je voudrais rendre 
hommage à ma famille ici rassemblée : mère, sœurs, cousins, cousines, 
qui ne représentent pas, tant s’en faut, mon fan-club au complet.    
 
Je voudrais saluer aussi mes collègues enseignants. Ils ont – je pèse 
mes mots – toute mon admiration. Sans eux, nous n’aurions plus de 
forces sur le Front. Et je le dis sans trembler, avec la gravité de ceux qui 
savent à quel point les murs de nos cités sont fragiles. À terme, pas une 
cathédrale, pas un corps n’échappe aux brûlures de l’Histoire. Pour les 
sauver, les arrimer au mieux en soi, dans le sol et le Ciel, sur la terre et 
dans les consciences, il y a des gens plus importants que les 
commandos de marine ou les canons Caesar. Et vous, frères humains 
qui avant nous vivez, vous les écrivains, pas si veaux au fond, pas si 
vains, re-liez-nous encore, invitez-nous à rester ensemble, unis par les 
mêmes valeurs, avec douceur, soit, avec aussi la brusquerie de ceux qui 
sont en transit, pas en transat !  



 
 
 
À vous voir à l’œuvre au jour le jour, gardiens du savoir ou conquérants 
de la Joie, il me vient la certitude de ne m’être pas trompé en choisissant 
d’enseigner. Aujourd’hui, je peux dire j’étais là au milieu et au nom de 
tous les miens. Ceux qui m’ont donné, avec le pain, le goût de la parole. 
Cette prétention dérisoire de tenir en tous lieux la dragée haute au 
silence. Tâche sans cesse recommencée : repousser le chaos.  
 
Dans ces conditions, en ce siècle écrire, c’est se mettre à vif, à cet 
instant précis où l’on prend tous les coups. L’exact contraire du bunker. 
Une manière d’oreille absolue. Cet art, jamais consommé, de toucher 
l’autre. Une affaire de rasoir et de spadassin.  
 
Alors ? Inutile, stérile la littérature, ces précieux mots « dont les baisers 
nous font penser qu’ils ont des lèvres » 1 ? Tout n’a-t-il pas déjà été dit  
ou écrit ? Ou bien faut-il encore, avec Bobin et Voronca, Baudelaire et 
Pasternak, à leur suite et comme malgré eux, tenter d’écrire « pour que 
rien n’obscurcisse la beauté de ce monde ? Pour que la souffrance 
n’enfonce plus ses griffes dans nos gorges. Pour que la lâcheté et la 
haine n’étendent plus sur nous leur nuit » 2. Écrire, oui, pour « rejoindre 
cette paisible force jubilante / quand fusionnent les contraires / que tout 
converge et s’accorde » 3.  
 
À l’heure où tous les experts, climatologues et déclinologues divers, 
nous martèlent que tout va à vau-l’eau, que tout conspire à l’Extinction : 
mots, espèces, voix, planète, quand l’Abîme semble s’ouvrir sous nos 
pieds, souvent une parole nous prend par la main. Et si le sage, 
Siddhârta du futur — je vous parle d’un temps où il n’irait plus seul, 
calme orphelin parmi les soldats — n’était plus un maillon de la Guerre 
éternelle ? France, mère des Arts, et non des armes et des lois. Et pour 
nos cœurs, ce seul combat : foin des héros, des faux prophètes, juste 
« chanter en chœur », et chanter juste, disait au seuil de son dernier 
voyage, Nidoïsh Naisseline, le grand-chef de Guahma.  
 
Tant pis, Afrique, adieu ! Nous n’irons pas sauver les derniers rhinos, ni 
les derniers hommes dans les brumes du Rwanda.  
 
 
                                                           
1 Alexandre O’Neill. 
2 Ilarie Voronca. 
3 Serge Juliet. 



 
Mais pour nous, plumitifs de toutes espèces, fils du vent et de l’espace 
nés jadis dans la sueur des soleils, il faut monter. Nous sommes nés 
pour ça. Alors, venez ! Montons. À mi-chemin ou tout en haut. Vous 
verrez. La vie est tellement… tellement plus belle au-delà. Et puis, je 
vous assure, l’endroit existe. C’est là, tout près. « De l’autre côté de nos 
peurs. » 4  
 

Frédéric Ohlen 
 

                                                           
4 Majead At’Mahel. 


