DISCOURS PRONONCE LE JEUDI 6 JUIN 2019
A L’OCCASION DE LA REMISE DES INSIGNES D’OFFICIER DES ARTS ET DES LETTRES
PAR M. LE HAUT-COMMISSAIRE DE LA REPUBLIQUE EN NOUVELLE-CALEDONIE

Monsieur le Haut-commissaire
Mesdames et Messieurs,
Chers amis,

Si jaccepte ce soir cet insigne, c’est pour aussitot le rendre a la
Nouvelle-Calédonie, a cette ile qui m’a, pendant si longtemps, nourri et
inspiré. Qu’elle en soit, par-devers moi, la seule détentrice, et la seule
honorée.

Et puis, je vous l'avoue, M. le Haut-Commissaire, jai du mal a me
reconnaitre a priori, aussi excellents qu’ils fussent, dans ce portrait et
dans cet éloge. N’y aurait-il pas erreur sur la personne ? Un double
assez méphistophéliqgue n’aurait-il pas, dés le berceau, pris ma place ?
Ne m’aurait-il pas, par je ne sais quelle fierté dévoyee, forcé a grandir a
sa facon ? Moi qui voulais étre, enfant, vétérinaire en Afrique, voyez
comme je suis loin du compte! Jugez de ma déconvenue... Devoir
remplacer les hippos par les éditos, Daktari par Dickens, et préférer a
tout jamais Albert Camus a Albert Schweitzer !

Oui, tout semblant de réussite masque toujours la fin d’'un réve. Et toute
honte bue pour cette déchéance que jassume, je voudrais rendre
hommage a ma famille ici rassemblée : mere, sceurs, cousins, cousines,
gui ne représentent pas, tant s’en faut, mon fan-club au complet.

Je voudrais saluer aussi mes collégues enseignants. lls ont — je pese
mes mots — toute mon admiration. Sans eux, nous n'aurions plus de
forces sur le Front. Et je le dis sans trembler, avec la gravité de ceux qui
savent a quel point les murs de nos cités sont fragiles. A terme, pas une
cathédrale, pas un corps n’échappe aux brdlures de I'Histoire. Pour les
sauver, les arrimer au mieux en soi, dans le sol et le Ciel, sur la terre et
dans les consciences, il y a des gens plus importants que les
commandos de marine ou les canons Caesar. Et vous, freres humains
qgui avant nous vivez, vous les écrivains, pas si veaux au fond, pas si
vains, re-liez-nous encore, invitez-nous a rester ensemble, unis par les
mémes valeurs, avec douceur, soit, avec aussi la brusquerie de ceux qui
sont en transit, pas en transat !




A vous voir a I'ceuvre au jour le jour, gardiens du savoir ou conquérants
de la Joie, il me vient la certitude de ne m’étre pas trompé en choisissant
d’enseigner. Aujourd’hui, je peux dire j'étais la au milieu et au nom de
tous les miens. Ceux qui m’ont donné, avec le pain, le golt de la parole.
Cette prétention dérisoire de tenir en tous lieux la dragée haute au
silence. Tache sans cesse recommencée : repousser le chaos.

Dans ces conditions, en ce siécle écrire, c’est se mettre a vif, a cet
instant précis ou I'on prend tous les coups. L’exact contraire du bunker.
Une maniere d'oreille absolue. Cet art, jamais consommé, de toucher
I'autre. Une affaire de rasoir et de spadassin.

Alors ? Inutile, stérile la littérature, ces précieux mots « dont les baisers
nous font penser gu'ils ont des lévres » 1 ? Tout n'a-t-il pas déja été dit
ou écrit ? Ou bien faut-il encore, avec Bobin et Voronca, Baudelaire et
Pasternak, a leur suite et comme malgré eux, tenter d’écrire « pour que
rien n'obscurcisse la beauté de ce monde ? Pour que la souffrance
n'enfonce plus ses griffes dans nos gorges. Pour que la lacheté et la
haine n'étendent plus sur nous leur nuit » 2. Ecrire, oui, pour « rejoindre
cette paisible force jubilante / quand fusionnent les contraires / que tout
converge et s’accorde » 3,

A T'heure ou tous les experts, climatologues et déclinologues divers,
nous martelent que tout va a vau-I'eau, que tout conspire a I'Extinction :
mots, especes, voix, planete, quand I'Abime semble s’ouvrir sous nos
pieds, souvent une parole nous prend par la main. Et si le sage,
Siddharta du futur — je vous parle d’'un temps ou il n’irait plus seul,
calme orphelin parmi les soldats — n’était plus un maillon de la Guerre
éternelle ? France, mére des Arts, et non des armes et des lois. Et pour
nos ceoeurs, ce seul combat : foin des héros, des faux prophétes, juste
« chanter en checeur », et chanter juste, disait au seuil de son dernier
voyage, Nidoish Naisseline, le grand-chef de Guahma.

Tant pis, Afrique, adieu ! Nous n’irons pas sauver les derniers rhinos, ni
les derniers hommes dans les brumes du Rwanda.

1 Alexandre O’Neill.
2 |larie Voronca.
3 Serge Juliet.



Mais pour nous, plumitifs de toutes espeéces, fils du vent et de I'espace
nés jadis dans la sueur des soleils, il faut monter. Nous sommes nés
pour ca. Alors, venez ! Montons. A mi-chemin ou tout en haut. Vous
verrez. La vie est tellement... tellement plus belle au-dela. Et puis, je
vous assure, I'endroit existe. C’est 14, tout prés. « De l'autre coté de nos

peurs. » 4

Frédéric Ohlen

4 Majead At’Mahel.



